Buồn vui với tuổi thọ

Hẳn ai ai cũng mong mình sống lâu, thọ tỉ Nam san. Mấy bức tranh Phước Lộc Thọ có hình Nam  Cực tiên ông râu bạc như cước, dài quá ngực, trán thì vồ ra như trái banh vì chứa đầy nguyên khí, biểu tượng cho sự sống lâu đó. Đôi tranh cách điệu thì vẽ một cây cổ thụ vì thụ cũng đọc là thọ để chỉ ý đó. Câu thơ “Nhân sinh thất thập cổ lai hy” đã lỗi thời rồi. Bây giờ, bạn bè tôi ngoại 70 còn nhiều lắm, mấy cụ còn đi nhậu đều đặn thua gì lớp trai trẻ đâu. Một số đông sống nghiêm chỉnh hơn, sáng đi thể dục, chở cháu đi học, về đọc sách, viết báo, đi lễ chùa, vãn cảnh Phật, chơi cây cảnh, cà phê đàm đạo với bạn bè,...là những tấm gương sáng, đóng góp nhiều cho gia đình và xã hội.

Thế nhưng sống lâu mà còn khỏe mạnh, còn hưởng thụ được thú vui của cuộc sống mới đáng nói. Sống thọ trong bệnh tật, nằm liệt chiếu giường thì quả là rất khổ, khổ cho bản thân mình và khổ cho cả con cháu. Sống thọ trong lú lẫn cũng rối rắm vô vàn. Và đáng sợ nhất là sống thọ trong nghèo khổ và cô đơn như cụ bà dưới đây.

 

Vừa rồi, tôi đi dự đám cưới một đứa cháu bên vợ. Ông cố của đứa cháu ấy cũng tham gia như trong ảnh dưới đây. Lúc đầu, thấy ông đi đứng còn vững chải, nói năng rõ ràng, tôi đoán cụ chừng ngoại 90. Ai hay, cụ đã 104 tuổi. Cách đây 02 năm, cụ còn đạp xe đạp đi chơi đây đó. Cụ có tất cả là 04 bà vợ, ấm êm hòa thuận mới giỏi chứ. Thấy cụ gắp hết món này qua món khác trong bàn tiệc, tôi ganh tỵ quá.  Con cháu của cụ đều nên người, công ăn việc làm đàng hoàng, gia thất học vấn đều thành công. Các bạn nể mặt cụ không? Thật là quá quý, phải không các bạn?

 

 

Tôi có anh bạn khác nữa, mẹ già đúng 100 tuổi. Bà cụ còn minh mẫn, đi lại và ăn uống như người bình thường. Nghe giọng tôi trong điện thoại, cụ đã nhận ra ngay và còn trách, mấy lâu ni không chộ thầy ra chơi. Cụ vẫn lo lắng cho con cháu, và hay bảo, cái thằng con tui ham vui lắm. Thật ra, anh bạn nhiều công sự đa đoan, lo phờ cả râu ra đấy. Mỗi chiều, khoảng 6 giờ chưa thấy anh ấy về nhà là bà cụ đã nhắc trong vợ anh gọi điện thoại, nhắc nhở anh ấy. Tuy nhiên, anh ấy lại đang còn bù khú với tụi tôi. Anh đành bày biện ra một lý do nào dó, xe hư hay bận họp chi đó để ngồi nán lại thêm đôi chút. Cò cưa một hồi cho đến hồi chuông báo động lần 2 reo lên thì anh mới đứng dậy xin về trong tiếc nuối. Thường thường là thế. Tính anh ấy ham bạn bè và cả nể mà. Hiếu với mẹ và hảo với bạn bè đã khiến anh lắm lần tiến thối lưỡng nan. Như cụ bà là quá hiếm! Nuôi con đến hơn 6o năm mà luôn quan hoài như rứa, that là một bậc hiền mẫu.

 Mẹ tôi thì thua bà cụ đó hai tuổi. Bà lẫn và quên khá nhiều dù ăn uống bình thường và vệ sinh cá nhân vẫn tự lo được. Có hôm bà bảo tôi, tay Đại sứ Mỹ muốn mua cái nhà mình 100 triệu, mi có chịu bán không. Tôi trả lời, 100 triệu đô thì bán còn 100 triệu đồng VN thì không. Bà hừ hừ, hám dữ, tiền chơ có phải lá mít mô rồi bỏ lên nhà trên. Lần khác, bà bảo Mỹ với Tàu nó cá độ 100 năm đã xong chưa. Tôi câm như hến luôn vì chẳng hiểu cái gì hết. Bà bảo, rứa mà nói giỏi, cái chi cũng không biết. Nguyên do là bà cứ mở TV suốt cả ngày và ngồi xem. Bà nghe lỏm bỏm tin tức thời sự gì đấy, nhớ nhớ quên quên rồi ráp Mỹ với Tàu lại thành các chuyện đầu Ngô mình Sở như thế.

Nhưng rứa là quý rồi. Tôi đây liệu đến 70 có còn 1/3 khỏe mạnh như bà không hay làm khổ con cháu đủ điều. Sống dưới bóng ấm của bà, tôi thấy vô cùng an lạc. Nhà tôi bây giờ là tứ đại đồng  đường.  Chúng tôi đều đã học câu chuyện “Chén mủng vùa”* nên đều cố gắng chăm sóc các cụ chu đáo, sợ rằng quả báo nhãn tiền, đến phiên mình bị con cháu bạc đãi thì đáng đời.

 Tuy vậy, bệnh Alzheimer (mất trí nhớ, lú lẫn) làm khổ nhiều người già.  Chuyện anh V mới cười ra nước mắt. Ông cụ anh ấy ngoại 80, da dẻ còn hồng hào nhưng đau lắc nhắc liên hồi, khi mất ngủ, khi đau đầu, khi tiêu chảy, khi chán ăn,… Anh V ở nhà riêng nhưng sáng nào khi ông cụ có chuyện là anh về săn sóc ngay. Ông cụ bảo:

-         Anh thật tốt bụng. Khi nào tui đau là có anh ngay. Tui biết ơn lắm.

-         Con lo cho ba là chuyện phải làm mà ba. Anh trả lời.
-         Anh đâu phải con tui. Cái thằng V đó tệ lắm. Cả năm nay hắn không thèm ngó ngàng chi tui cả. Ông cụ đáp lại rất tỉnh táo.
-         Con là V đây. Ba không nhận ra con à?
-         Anh giống thằng V lắm, nhưng tánh anh tốt, còn nó là thằng bất hiếu. Hiếu là đầu của trăm đức hạnh đấy. Con tui, tui biết mà. Anh đừng bao che cho hắn.

Cái khổ là đây. Tám người con ông cụ chỉ quên mặt chỉ một người con chí hiếu đang ở cạnh ông: anh V. Khi còn trẻ, ông cụ rất vui tính và hay đùa nghịch. Lần khác, ông cụ đau, anh V về chăm sóc. Ông cụ bảo:

 
-         Trưa nay, anh ở lại ăn cơm cho vui.
-         Dạ, ba nằm nghỉ cho khỏe. Con cũng ra ghế nằm một tí.
-         Ừ, mà anh nằm sấp hay nằm ngữa?

 Cười trừ chứ giận hờn gì ông lão ngoại 80 đáng yêu đó. Anh V rất hãnh diện có người cha vui tính và trọng hiếu đạo thế.

 Anh T thì mẹ già cũng ngoại 80 ở quê. Anh đưa bà cụ lên phố ở chung để chăm sóc cho tiện. Mới ăn xong, hàng xóm ghé chơi, hỏi thăm:

-         Cụ dùng cơm chưa?

-         Cơm mô mà ăn. Mấy ngày ni tụi hắn không cho tui ăn chi cả.

 Ôi chao! Oan ơi ,ông địa! Chưa hết mô. Thỉnh thoảng, nhớ họ hang làng xóm, bà trốn khỏi nhà, thuê xe thồ về thăm quê. Anh T nhận điện thoại của mấy bà con dưới quê, sao anh để mệ về làng một mỉnh rứa. Thế là anh vui vẻ ba chân bốn cẳng chạy về đón mệ lên, nói: "Mạ đi mô nói con chở, mạ đi rứa con biết mô mà tìm.".

 Kiếp nhân sinh là thế. Tụi tôi gặp nhau kể lể với nhau chuyện nhà, chứ không ai không lo cho các cụ. Đó là hình ảnh của chúng tôi mươi năm nữa. Đoạn trường ai có qua cầu mới hay. Cầu trời phù hộ cho các cụ tìm thấy niềm an lạc trong những ngày còn trên cõi đời này.

Nghĩ về tuổi thọ, về cái chết để sống cho thanh thản, đừng vơ vét của cải, đừng tham lam chức quyền, đừng thù hận tha nhân, đừng hẹp hòi bảo thủ, đừng hiếp đáp kẻ yếu,... mà thấy lẽ vô thường, mà dẹp bớt tham sân si, âu cũng đáng cho  chúng ta suy nghĩ chứ.

* Chén mủng vùa

 Có một anh nọ nuôi một người cha già ngoại 60 tuổi. Anh chăm sóc khá chu đáo nhưng ông cụ đã già, tay chân run rấy nên thường đánh rơi và làm vỡ chén. Anh tiếc của, bàn với vợ lấy gáo dừa, cưa làm chén cho cha ăn. Chén gáo dừa (ở miền Nam còn gọi là mủng vùa) rơi khó bể, mà bể thì cũng không mất bao nhiêu tiền. Ông cụ dùng chén gáo dừa, ăn kém ngon nhưng đúng như anh suy tính, ít hao tốn cho nhà anh.

 Một hôm, anh thấy dứa con trai 6 tuổi đang cưa gáo dừa trên hè nhà. Anh hỏi:

- Con đang làm cái gì vậy?

Đứa bé thật thà trả lời:

 - Con làm chén mủng vùa. Khi cha già như ông nôi, cha có chén để ăn, khỏi rơi bể.

 Nghe xong, anh tỉnh ngộ ra. Từ đấy, anh không còn keo kiệt, xử tệ với ông cụ như trước đây.