Chiều tà quán (2)

 

3. Như đã nói, tôi thật sự cũng có đến Chiều tà quán đôi lần theo lời mời của anh Du. Tôi thích cái tên của quán này vì một lí do khác. Nó gợi tôi nhớ đến một bản nhạc ngoại quốc mà nhạc sĩ Phạm Duy đã viết lời: Bản “Sérénata” của Toselli. Lời của nó như ri:

 

“Lắng trầm tiếng chiều ngân/ Nhạc dặt dìu ái ân/ Người ơi, nhớ mãi cung đàn, năm tháng phai tàn duyên kiếp vẫn còn lỡ làng…”

Không biết nguyên tác ra sao, chứ lời Việt của nhạc sĩ Phạm Duy thì hết chê. Sư phụ này đặt lời nhạc tình đố ai mà qua nổi. Điệu nhạc ¾ từ từ mà nghe sao xót xa thế. Hồi còn trẻ tôi mê mẩn bản nhạc này.

 

Có một điều cần nói về Chiều tà quán nữa là cái tên thắt leo của nó. Ở Huế tôi nhiều quán có tên như thế: Bụi tre quán, Vườn xanh quán, Hồ sen quán… Cú pháp thì theo kiểu Hán Việt mà lại lòn Nôm như Bụi trè, Hồ sen vào. Sao không ghi là Quán Bụi tre, quán Hồ sen, quán Vườn xanh cho thuần Việt. Có ông chủ quán trả lời tôi. Ai lại bảo quán Bụi tre thì ra cái thể thống gì. Nói thế nó mới sang, nghe như Thanh phong quán, Linh sơn quán, Quang Minh đỉnh,… bên Tàu vậy. À, thì ra thế!

 

“Chiều tà quán” có những chút đặc biệt của nó như tôi đã nói trên. Còn một điểm nữa: Ở đây không nói chuyện chính trị. Có lần không biết vì ít tham gia, tôi nói cái thằng cha Gadaffi bị giết trong ống cống rồi. Anh Du gạt ngang:

- Cậu này mệt quá! Hắn bà con chi với cậu mô. Cấm nói.

- Sao anh khó tình thế? Tôi nhỏ nhẹ nói lại. 

- Biết lão phe ai không? Cậu vác vào thì nặng đầu. Thư giãn sao được. 

- Rứa nói cái chi đây? Tôi ngoan cố cãi lại.

- Nói chuyện tào lao xịt bộp mà cười là được.

He he! Tôi cụt hứng. Mấy ổng này say sưa đều đặn nhưng có phải là không biết cái chi mô. Loại này là giả điếc đây. Thế thì không nói nữa. Song le, thẹt quẹt như mấy ổng sao tôi bưa quá. Núp cho chắc hè.

 

Có lần người bạn meo cho tôi một bài viết của bà kỷ sư Việt kiều Dương Nguyệt Ánh. Bà này hình như hiện làm việc cho Bộ Quốc phòng Mỹ đó. Bà Ánh kể ông chồng già của bà, e cũng khoảng như anh D, rất thích xem ảnh và clip sex. Có được cái nào là đám bạn bè của mấy ông toán loạn gởi cho nhau xem, bàn luận sôi nổi trong âm thầm với nhau. Bà biết, bà bảo, “Cũng bình thường thôi, con người mà. Mấy ông già rồi, thư giãn trong những năm cuối đời, sau khi xong bổn phận với xã hội, gia đình. Không nên nghiêm khắc quá.”

Tôi liên tưởng ngay đến anh Du và thoáng nghĩ là bà Ánh nói cũng có lí đấy.

4. Những thực khách ở quán Chiều tà kinh tế đều khá giả và có học thức. Họ đều sống qua hai chế độ. Tất nhiên những vết hằn của năm tháng đầy biến động của đất nước ta còn in sâu trong tâm thức họ. Con cháu họ nay đều ăn nên làm ra hay tạm gọi là tự lo thân được. Ngày trước họ đều là viên chức hay người kinh doanh buôn bán đàng hoàng. Có người có được khá nhiều đất đai, nay bán đi một ít đã lắm tiền; có người nhà ở thành phố cho thuê mặt tiền đã đủ ăn tiêu; có người khác con cháu là Việt kiều tháng tháng chu cấp cho bố mẹ. Cơ bản là họ lại đều có hưu, có bổng để chi dụng thường nhật nữa. Vì thế, phải nhìn nhận rằng chẳng thể nói đây là một tệ nạn. Tôi thiết nghĩ có lắm cái thật tầm phào ở cuộc đời này mà chẳng thể xếp theo một phạm trù đạo đức nào. Mê gái thì sao? Cái nghề kỷ nữ nó có từ thời Bàn Cổ và kỷ viện có mặt khắp thế giới. Xưa nay sống nghệ sĩ nhân tình lung tung còn xem như nét hào hoa của nam giới. Ăn nhậu thì sao? Lý Bạch từng nói, “Cổ lai thánh hiền giai tịch mịch/ Duy hữu ẩm giả lưu kỳ danh – Xưa nay thánh hiền đâu ai biết/ Duy người uống rượu tiếng đồn vang”. Bây giờ thì trẻ già lớn bé trai gái gì gì cũng “dzô dzô” tóa lọa tràn đìa ra đấy. Còn ưu dân ái quốc ư? Họ xin làm một người bình dân âu cũng chẳng nên “nghiêm khắc” quá đáng với họ. Thật là khó nghĩ về chuyện các “Ôn” 70 này. Lòng tôi cứ lưỡng lự, một mặt thấy nó không ra răng, một mặt thấy nó cũng không đáng tội.

Có một cái hay của các “Ôn” 70 này là rất lương thiện và hào hoa. Không tham ô nhũng lạm, không ăn hô nói thừa, không đập bàn phá quán. Cũng có những cơn nóng giận bất chợt nào đó. Anh Du kể:

- Tay H bây giờ đằm rồi. Hắn bẻ gần 20 đôi đũa, rồi vất lung tung. Còn định xáng mấy cái dĩa. Mình la cho một trận cũng biết sợ. Mấy o tiếp thị là chim trời cá nước, hắn có dám đem về nuôi không mà ghen.

- Ghen răng? Tôi hỏi lại.

- Hẹn ăn sáng rồi đi ăn với người khác đó.

- Mấy anh dư tiền, làm từ thiện không đúng chỗ rồi.

- Đúng làm quái gì. Chỗ nào là đúng? Tao thấy cho mấy đứa tiếp thị ăn là tốt nhất. Chúng bỏ vào mồm, khỏi ai ăn bớt ăn xén. Ít ra cũng giúp cho mấy đứa một chút để chúng có sữa cho con bú. Tụi nó no thì cười vui vẻ với mình mới được chứ.

- Tui thấy anh cũng có khi ghen đó. Nhưng dịu dàng hơn.

Anh Du đỏ mặt, nín lặng một hồi lâu rồi nói:

- Già rồi lại hóa con nít. Một chút gì đó làm chỗ bíu cho kiếp phù sinh này.

Tôi chịu thua cái lí luận của mấy ôn này, nhưng không thể đi theo họ được. Có mấy lí do: thiếu tiền, thiếu sức khỏe, thiếu thời gian.

Tôi lại mê chuyện xã hội hơn, thích bàn tán các chuyện chữ nghĩa hơn. Một bài báo trình bày mạch lạc, có lập luận khoa học, có tính cách xây dựng và mở rộng sự hiểu biết chắc chắn làm tôi say sưa. Thế nhưng phải thành thật mà nói, cuộc sống hiện nay được cổ vũ việc hưởng thụ vật chất nhiều hơn, việc có ý kiến này nọ về đời sống xã hội được hiểu như là gây mất ổn định thì làm anh hùng Núp như các anh cũng dễ hiểu. Lắm khi con người bình thường không bơi ngược được giòng thị hiếu, giòng “chính thống”.

Thôi, nhân tâm tùy mạng mỡ, tôi cũng không dám trách ai. Mỗi người mỗi tính mà.

 

Mấy bà giờ cũng nhậu tóa lọa nè!