Chiều tà quán (1)

 

1. Anh D nhậu đều đặn, không bỏ chiều nào. Cứ tính bình quân mỗi buổi nhậu anh tốn 150 ngàn, cộng với “tiền boa” cho cháu 50 ngàn, mỗi tháng anh tiêu bén đi 6 triệu bạc. Số tiền quá lớn đối với một cô/ anh công nhân tuổi đôi mươi, nhưng với anh thì chẳng bõ bèn gì. Đổi lại, anh có được niềm vui. Anh chỉ đến độc nhất một quán suốt 365 ngày của năm (dĩ nhiên trừ bớt những ngày bão lụt và kỵ giỗ trong nhà). Bà chủ quán 50 tuổi còn năng nổ hay đùa, gọi anh là”ông xã” làm anh sướng nức nở.

 

Anh luôn luôn tươi cười hạnh phúc với cuộc sống như vậy. Tôi không tham gia các “trận chiến” đó nhưng hay uống cà phê sáng với anh nên thấy được điều đó. Bao giờ anh cũng có nhiều chuyện để kể, để tâm sự với bạn bè.

 

Trước hết, hôm qua nhậu với ai, kể tên ra và kể tích tuồng về người đó. Nào đã nhậu bữa nào, nào nhậu ở đâu, nào xảy ra chuyện gì trong quá khứ với người ấy. Rồi con cái của người ấy, nhà cửa đất đai,… Sao mà anh rành rọt thế? Như một cuốn từ điển. Mà anh nhậu với đâu ít người, kể hết đã rôm rã câu chuyện.

 

Tiếp đến, anh kể về bữa nhậu hôm qua, tiến trình và sự cố. Anh cười sung sướng, nụ cười luôn trên môi. Mặt mày tươi rói, phấn khích vô vàn. Chuyện kêu món này, món kia, ngon dở ra sao. Chuyện bà chủ ra thăm bàn bao nhiêu lần, có ai trong bàn lợi dụng hơi men đụng tay, bá vai bà chủ,…

 

Cái không thiếu được vẫn là về mấy em tiếp thị, mấy em phục vụ bàn khoảng 20, 25 tuổi. Em Thu, em Xuân, vv… hôm qua bị ai nhéo, bị ai vỗ mông, được ai boa, cười với ai, cạ vú vào lưng ai,…Nhiều thứ nữa. Em Cúc có bồ chưa, bán quán nào tuần tới, …  Thật ra cũng chẳng có gì quá dáng vì còn cả năm sáu cặp mắt bạn bè trông vào giữa thanh thiên bạch nhật. Chút vớ vẩn mất nết của mấy ông già dân chơi. Tôi hỏi vặn anh, anh còn biết gì nhiều hơn về mấy em không. Anh thật thà trả lời, Tụi nó như cháu ngoại mình à. Không có chi mô. Cháu làm nũng với ông ngoại mà.

 

Con cái anh đều làm ăn khấm khá. Anh cũng chẳng đọc sách, lướt mạng gì, suốt một đời rong chơi. Chiều chiều 4g là đợi điện thoại của bạn gọi. Cuộc đời anh kể cũng thú vị theo quan niệm của anh. Sau hôm nhậu tất niên cũng ở cái quán mà anh rất trung thành ấy, anh kể lại một cách thích thú:

 
-  Con Xuân tiếp thị bia Hà Nội nó bảo tui, “Ôn* bảy mươi rồi mà vui ghê. Ôn liều thật.”
 
Loại ôn 70 này khá đông. Tuổi thọ của người Việt ta dạo này khá cao mà.
 
* Ôn là ông, đọc theo giọng Huế.

2.

Cái quán mà anh D tuyệt đối trung thành là “Chiều tà quán” hay quán Chiều tà cũng vậy thôi. Quán vườn, cây cối nhiều, nằm sâu khoảng 200 mét cách đường lộ. Cái tên quán thôi đã có nhiều ý nghĩa với anh. 

Một, anh đang buổi xế tà của đời người. Bảy mươi bảy lận đó. Dẫu vậy, tính anh rất trẻ con, cứ vui là cười rất vô tư. Anh bảo, “Trăm năm một cõi đi về/ Làm chi mà phải nặng nề với nhau.” Bạn bè bảo anh là “Lão Ngoan đồng Châu Bá Thông” là chính xác. Cứ xúi xúi cho ngọt là anh đồng ý ngay như trẻ  con. Mấy cô tiếp thị bảo “Giơ má cho cháu ngoại hun một cái” là anh hăng hắc cười kê ngay má ra. Mấy cô tre trẻ đó thì sá gì một cái hôn má ông lão. Đánh cái chụt mà còn được “boa” chí ít là 50 ngàn mà. Khuôn mặt anh D sáng rỡ lên. Cả bàn lại có dịp thư giản thoải mái. Mai anh lại có chuyện kể lại. 

Tôi phần nào ủng hộ niềm vui của anh D. Mua một chút vui cuối mùa thôi. Vợ chết, con cháu mải mê cuộc sống của chúng, sao anh không có quyền có chút thỏa thích cho riêng mình? Không phạm thuần phong mỹ tục. Không tổn hại đạo đức luân lý. Không quyền lực cưỡng ép ai. 

Hai, bà chủ quán cũng đã 50 chiều tà như anh. Phụ nữ bây giờ lâu già hơn và mập mạp hơn. Họ lại khéo làm đẹp nên bà chủ vẫn có nét duyên ngầm, anh D bảo thế. Tôi cũng xuân thu nhị kỳ theo chân anh nên đồng ý ngay. Bà ấy ngồi bàn này 10 phút rồi đi bàn khác 10 phút, cứ như bác sĩ đi visit bệnh nhân. Rất đều dặn và tuyệt đối không uống ngay cả bia. Bà ấy cứ đùa gọi anh là “ông xã” hẳn để câu một mối thường xuyên thôi. Không sao. Cơm ai nấy ăn, nhà ai nấy ở, cũng gặp nhau giả lả đôi câu mua bán nhân tình. Ai vô tình đụng vào người thì bà ấy cũng giả lơ. Thế nhưng có lúc tôi thấy anh ghen. Có một buổi sáng uống cà phê với anh, anh bảo, “Mình chẳng đi cái quán Chiều tà ấy nữa, VB ơi. Khách quen mà không hỏi một tiếng.” A, ông già nổi chướng rồi đây. Chồng người ta dẫu không sờ sờ ra đó nhưng làm bà ngoại với bà nội rồi, anh thì cũng "mít lổn cồi", đòi hỏi chi nữa. Anh còn có cả mấy cháu tiếp thị bu quanh sao còn ham? Tuy nhiên, sáng nói vậy nhưng chiều anh vẫn khăn gói lên đấy thôi. 

Ba, khách đến Chiều tà quán này toàn lớn tuổi. Khách nhỏ nhất cũng đã 50. Và không hề thấy phụ nữ đến ăn. Anh bảo, không hề có cãi lộn hay gây gỗ xảy ra bao giờ. Toàn “vào trong phong nhã, ra ngoài hào hoa”. Một không khí thật an toàn. Mấy cháu tiếp thị đôi khi viện cớ thiếu ngồi đại 30 giây vào chân của một ông ngoại, ông nội nào đấy cũng không sao. Mà cũng chỉ thế. Say say, mấy ông ngoại lại kêu thêm món “rồng mơ” để mấy cháu “la hết rồi, chưa mua kịp” rồi ngoay ngoảy đi khiến cuộc nhậu thêm sôi nổi. Nói nghịch, thẹt quẹt là nghề của mấy “ôn” mà. 

Quán rất đông khách. Chiều nào cũng 50, 60 ông ngoại ông nội vào ra. Bia Hà Nội, bia Sài Gòn, bia San Miguel lẫn lộn nhau vì bia nào thì có tiếp thị của hãng bia đó. Mỗi ông nội, ông ngoại chăm sóc mỗi loại bia. Thế nên, bàn nhậu ở đây là “tứ bia giai huynh đệ”. Theo anh D thì chiều nào cũng vui, cũng ngà ngà trở về nhà là đi ngủ. 

Đôi khi tôi tự hỏi: “Họ không còn là người trụ cột (bread-winner) của gia đình, thế nhưng không sinh hoạt xã hội gì khác, không đọc mạng, không giao lưu trong thế giới ảo, chỉ vui chơi vậy liệu có là một chỗ dựa tinh thần cho lớp trẻ con cháu không?” 

(Còn tiếp)