GIỠN CHỐN SÂN TRƯỜNG (7)

 

 

                                                                           Chương 2

            Thật ra, Luyến cũng biết rằng cô đã chọn nghề giáo viên là không mấy thích hợp với bản thân mình. Cô không có mấy ấn tượng đẹp trong thời đi học nên cũng không có niềm thích thú được đứng trên bục giảng. Chút hiểu biết bài bản sách vở cô có được trong những năm vừa học vừa tránh bom Mỹ đâu làm cô yên tâm với  việc nghề đi dạy nhưng hoá ra đó chính là sự chọn lựa có lí nhất cho cô: đi dạy vừa nhàn nhã, vừa tự do và cũng vừa nhẹ trách nhiệm. Trò có trăm loại, thầy có trăm thầy và trường thì cũng có tới ngàn vạn trường. Vậy nên chí ít là cũng dễ đổ vạ cho người khác về thành phẩm của mình. Sau này khi thực thụ làm cái nghề trồng người, Luyến lại sáng ra nhiều thứ linh tinh.

Luyến sinh ra ở Hà Nội, mẹ Quảng Bình còn bố cô, ông Húc, là dân Huế ra Bắc từ hồi vỡ mặt trận. Cái giọng nói của cô là do thời còn nhỏ cô sống ở ngoài đó. Cả bố mẹ cô cũng nói giọng như người Hà Nội rặt. Họ ở đấy từ hồi còn trẻ khá lâu và muốn hoà vào đời sống chung quanh nên cũng chẳng cố tình giữ giọng nói quê nhà. Đầu năm 76, ông Phúc được cử đi chi viện cho miền Nam. Ông trở lại quê nhà, không áo gấm xênh xang, chỉ nón cối dép nhựa nhưng chức vụ thì oai lắm: nhân viên phòng Tổ chức Tỉnh. Bà con xúm xít đãi đằng và cho quà. Ai cũng quí ông, trọng ông. Họ dành cho ông vô số sự yêu quí cơ hồ để bù lại những gian khổ mà ông gánh chịu từ ngày rời Huế ra đi. Với họ, ông là chỗ dựa đáng kể trong cái buổi giao thời này. Khó khăn gì, không hiểu gì họ lại tìm hỏi ông. Dù sao ông cũng là đại diện cho cách mạng. Song ông không về ở quê. Căn nhà rộng rãi cạnh nhà thờ họ đã được quét dọn để chờ đón ông. Ngày xưa, cha ông cũng ở đó nhưng trong một căn nhà gỗ tồi tàn hơn. Mấy đứa em ông nài nỉ mấy, ông vẫn không chuyển ý. Ông ở tại một căn phòng được cơ quan phân cạnh sông Hương. Cơm tập thể, nước cơ quan, đạp xe mỗi ngày hai lượt lên về chỗ làm việc, giản dị như xưa.

 Vài năm sau, ông được cử làm ở ban Tuyển sinh thành phố. Khi Luyến học xong cấp 2 thì gia đình chuyển hẳn vào Huế ở. Mẹ cô được cử làm trưởng một cửa hàng mậu dịch ăn uống ở Hoà An. Luyến tốt nghiệp cấp 3, ở nhà lông bông hơn một năm rồi đi học cao đẳng. Một hôm, ông Húc bố cô bảo:

- Luyến, chị làm đơn mà thi vào Cao đẳng Sư phạm đi. Chị làm cô giáo được đấy.

Luyến thật thà trả lời:

- Ối! Con mà dạy ai? Học có ra gì mà đòi làm thầy cô người khác.

- Thế chị định làm cái trò gì? Ăn xong nhông nhổng đi vào đi ra hát hỏng với mấy thằng thanh niên à? Dốt thì học. “Chuột chạy cùng sào mới vào Sư phạm”, chị không nghe dân gian người ta bảo thế sao?

Bà Húc chen vào:

- Hay nhỉ? Ông nói với con sao buồn cười thế. Chuột nào ở đây? Con mình cũng chẳng tàn tệ gì. Nhông nhổng thế nào mà ông lại mắng nó. Con nó tham gia đoàn thể sinh hoạt có gì không phải đâu. Bố mày sao lại dở hơi thế?

- Dở hơi à? Cứ tham gia đội đoàn mãi thế sao? Tôi đã chọn cho nó cái nghề khoẻ nhất đấy. Bây giờ người ta cần gì cái giỏi với dốt, cứ nghe sao nói vậy là xong. Càng dốt hoá ra lại càng hay. Không thấy tôi ngậm miệng cả nửa đời người đấy sao? Tôi còn lạ gì. Đi dạy cứ hát cho đúng bài là được.

- Ông dạo này ăn nói lạ nhỉ? Gớm cóc mà mở miệng là muốn kiện ông giời.

Luyến cắt ngang:

- Mẹ đừng cãi bố. Con biết con thế nào mà. Bố ơi, thì cũng kém vừa vừa thôi chứ con chẳng biết gì ra gì.

Ông Húc gắt lên:

- Chẳng biết gì mới vào Sư phạm. Có thế mà không chịu hiểu. Mày đi dạy chứ đi học đâu. Sách đấy, vở đấy, cứ thế mà giảng. Học là chuyện của lũ học trò. Bổn phận của chúng nó nghe chị nói, chúng nó không cần phải thắc mắc, thắc mũi gì cả. Có gì mà chị cứ sợ?

Luyến vẫn chống lại ý ông Húc, cô nói:

- Bố kiếm cho con việc gì khác đi!

- Bảo thế mà chị không nghe. Trứng lại đòi khôn hơn vịt ư? Bây giờ thiếu giáo viên, người chế độ cũ thải về khối ra đấy, nơi nào cũng thiếu mới dễ cho chị chứ. Chị không thấy lắm đứa cứ đến nhà van xin, nài nỉ bố giúp đỡ sao? Tụi nó hơn đứt chị trăm thứ đấy nhưng khổ cái chẳng có cha mẹ cán bộ Cách mạng như chị đâu. Thi cho đỗ mà bố nguỵ quân hay ác ôn nợ máu là xong đời. Cái lí lịch nó làm tan nát biết bao con người đấy. Ai bảo họ không chọn cái cửa mà chui ra. Tôi đã quá khổ với cái chuyện tuyển sinh rồi, chị ạ. Người ta đang cần người bảo vệ chế độ chứ cần người dạy dỗ dở hay gì. Bọn trẻ bây giờ đông chi chít ra đấy, phải lùa chúng vào trường mà kèm cặp chứ, mà xây dựng con người mới. Không quản chúng bằng giáo dục thì loạn mất. Giáo dục là quốc sách hàng đầu đấy, chị ạ. Chị chẳng phải lo có ngày mất việc.

- Bố nói thật chứ?

Ông Húc nhìn chăm vào con gái rồi thong thả nói:

- Tôi nói láo với chị bao giờ. Đi dạy là làm gì ư? Mọi chuyện đã có người suy nghĩ giùm cho chị rồi. Chương trình từng tiết một, sách hướng dẫn từng bài một, sách giáo khoa từng câu một, rồi dự giờ thanh tra liên tiếp để xem chị có thực hiện đúng không. Không có trong sách thì cấm chị nói ra, cấm chị suy đông nghĩ tây mà đả dộng đến. Chị định dạy cái gì chị phải viết ra giáo án đầy đủ, không phải tự tung tự ý mà ngứa mồm múa mỏ nói theo cảm hứng. Bảo bò là bò, bảo heo là heo. Nào… Ông Lê Nin người nước Nga/ Mà em vẫn tưởng như là Việt Nam, cô cứ thế mà nói theo. Ông Lê Nin rất giống người xứ ta, giống bố chị chẳng hạn. Thế thôi. Kiếm mỗi tháng 13 cân gạo với mấy chục đồng không dễ đâu con ơi. Đang thời kì cải tạo công thương nghiệp, giảm chợ đông đồng tăng công sản xuất, không làm được cán bộ nhà nước thì đói đó, chị ạ.